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resUMo
Per quanto molto presente, e anzi spesso cruciale, nella narrativa e nel dramma fan-
tastico, la musica in questo ambito non è ancora stata oggetto di un’attenzione parago-
nabile a quella ottenuta invece dal fantastico letterario. L’intervento si propone di mo-
strare l’esistenza di un codice espressivo che la musica usa con piena consapevolezza 
per denotare la presenza del fantastico, di cui coglie pienamente la dimensione di 
inquietudine, di deroga alla normalità e di sovrapposizione simultanea di sfere reci-
procamente	 incompatibili.	A	questo	fine	 si	 analizzano	 tre	 casi,	 tutti	 russi,	vicini	nel	
tempo e tratti da testi pushkiniani, mostrando l’importanza dell’intervento musicale e 
le modalità con cui viene compiuto.
parole chiave:	teatro	musicale;	Puškin;	Dargomyžskij;	Čajkovskij;	Musorgskij;	sogno;	
follia; incubo; scrittura musicale del fantástico.
absTracT
Music is a very constant feature of the fantastic in novels and theatrical plays; never-
theless, few studies investigate the relationship between music and the fantastic; there 
is	no	comparison	with	the	flourishing	criticism	about	literature.	The	aim	of	this	article	
is to show the musical strategies of the fantastic and to explain how music creates a 
particularly ‘fantastic code’: through oddities in the harmonic development, overlap-
ping of incompatible styles or timbres, and strange and ‘abnormal’ solutions also in 
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the melodic lines. The samples I’ve chosen are all from Russian musical theater, writ-
ten on Puškin texts almost contemporary among themselves, and show the impor-
tance and the role of music in rewriting fantastic novels as operatic plays.
Keywords:	 musical	 theatre;	 Puškin;	 Dargomyžskij;	 Čajkovskij;	 Musorgskij;	 dream;	
madness; nightmare; musical writing of fantastic.
R
Esaminando	la	sterminata	bibliografia	relativa	al	fantastico,	non	si	può	
non notare la sproporzione macroscopica esistente fra l’attenzione riservata 
alla letteratura e quella riservata alla musica. Nel primo caso, studi dedicati al 
singolo autore si alternano a grandiosi tentativi di sistematizzare le strutture 
stesse del fantastico e ricavarne i principi teorici,1	oppure	ad	affreschi	che	ri-
percorrono interi secoli,2 addirittura mettendo a confronto letterature diverse 
(francese, inglese, tedesca, americana, russa, antica, moderna...) o generi di-
versi (teatro, romanzo, novella, ballata...). A fronte di questa ricchezza, la mu-
sica può vantare soltanto articoli anche di notevole rilievo, ma su aspetti sin-
goli, su titoli la cui importanza trascende il concetto di fantastico, come nel 
caso dell’ouverture Der Sommernachtstraum di Felix Mendelssohn (1826), della 
Symphonie fantastique di Hector Berlioz (1830), del Macbeth di Verdi (1847/65) 
o di The Turn of the Screw di	Benjamin	Britten	(1953).	Si	arriva	addirittura	al	
punto che alcuni pur ottimi studiosi, concentrati sullo studio del fantastico in 
letteratura, neghino del tutto l’esistenza di un fantastico musicale, poiché ri-
tengono che il centro del fantastico stia nella narratività e ne escludono la 
musica in quanto priva di una semantica denotativa (Durst, 2010: 24-26; 
Schröder,	 1994:	 105-106).	C’è	 chi	 ritiene	 che	 la	musica	 sia	 «inospitale	per	 il	
fantastico»	(Beutler,	1979:	25)	e	chi	giunge	ad	affermare:	«La	musica	non	rin-
via che a se stessa» (Durst, 2010: 26).
Eppure la narrativa fantastica è gremita di riferimenti musicali, con i 
quali aiuta la razionalità della parola a uscire dai suoi cardini e suggerire qual-
1 Todorov (1970), Solmi (1978), Krolop (1981). Wünsch (1991), Charroux (1997), Lachmann (2002), Ka-
garlitski (1974), Antonsen (2003), Ruthner et al. (2006), Runcini e Mancini (2009), Durst (2010), Brittnacher 
e May (2013).
2	 Castex	(1951),	Caillois	(1965),	Rabkin	(1976),	Döhring	(1984).	Freund	(1999),	Mangini	(2006),	Hömke	
e Baumbach (2006).
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cosa che vada oltre il reale;3 quando si trova faccia a faccia col fantastico, il 
teatro di parola non sa quasi mai rinunciare alla musica, e altrettanto fa il ci-
nema.	Influenzati	dalla	fondamentale	ermeneutica	todoroviana,	molti	studio-
si vedono con sospetto la materializzazione del fantastico, a cui la musica dà 
consistenza	sonora	e	il	teatro	(verbale	e	musicale)	dà	addirittura	figura	visibi-
le: a questo punto, il fantastico diventerebbe una presenza accertata e cesse-
rebbe quindi l’«esitazione» del lettore di fronte all’impossibile. Ma l’«esitazio-
ne» in realtà è il prodotto dell’incontro fra due dimensioni parallele e 
incompatibili: ci sono tanti gradi di esitazione e ci sono tanti gradi di manife-
stazione del fantastico; quando noi a teatro ‘vediamo’ il fantasma di Banco, 
siamo semplicemente calati nella mente di Macbeth, dal momento che nessun 
altro dei personaggi sul palcoscenico riesce a vederlo; quanto sentiamo i me-
lismi di Peter Quint in The Turn of the Screw siamo chiamati a entrare ‘dentro’ 
la percezione dei personaggi, esattamente come quando ascoltiamo un «a par-
te» che corrisponde in realtà a un puro pensiero interiore, o come quando, in 
una partitura di Wagner, l’intreccio dei Leitmotive ci trasmette emozioni, av-
vertimenti, presagi che gli eventi esterni ancora non registrano. ‘Vedere’ o 
‘sentire’ il fantasma ci dà un brivido aggiunto, ma non implica di per sé neces-
sariamente che il fantasma esista, bensì soltanto che l’autore onnisciente ci 
mette a parte di ciò che gli altri personaggi non possono e non devono sapere: 
è una delle convenzioni basilari del teatro, a maggior ragione di quello musi-
cale,	 in	 cui	 la	 funzione	 narrativa	 è	 affidata	 all’accompagnamento,	 almeno	
dall’Ottocento in poi. 
Rovesciamo per un attimo i termini del problema, ricordando l’imba-
razzo di tutti coloro che hanno dovuto mettere in scena gli spiriti: lungi dal 
credere	che	materializzarlo	significasse	indurre	gli	spettatori	a	crederci,	autori	
e Dramaturgen erano anzi stati subito ben consapevoli del rischio di rovinare 
completamente	 l’effetto	 con	una	messinscena	maldestra,	 in	 cui	 il	 fantasma	
sembrasse un comune mortale, compromettendo la percezione del fantastico 
(Lessing, 1985: 236-240; Tieck, 1991: 719-720).
Potendo dunque oscillare fra un minimo e un massimo di coinvolgi-
mento, la novellistica tende a lasciare un margine maggiore per l’interpreta-
zione razionale dei fatti, mentre quando lo stesso soggetto viene trasposto in 
3	 Dell’ampia	casistica	ancora,	stranamente,	pochissimo	studiata	citiamo	almeno	gli	effetti	sonori	cru-
ciali in racconti come «The Fall of the House of Usher» (1839) o «The Tell-Tale Heart» (1843) di Edgar 
Allan Poe; mentre sulla presenza della musica vera e propria si giocano in buona parte Das Marmorbild 
di Joseph von Eichendorf (1817), Smarra di Charles Nodier (1821), Pietro von Abano di Ludwig Tieck 
(1824),	per	non	parlare	del	ruolo	determinante	che	la	musica	riveste	nelle	novelle	di	E.	Th.	A.	Hoffmann	
(basti pensare a Rat Krespel, 1819). 
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musica la presenza dell’inspiegabile acquista un peso maggiore: segno della 
fiducia	che	il	musicista	ha	nel	potere	della	sua	arte	di	metterci	di	fronte	al	so-
vrannaturale e all’inspiegabile senza renderli improbabili e distruggerne l’ef-
fetto. Nella sua novella Der Geisterseher (apparso su «Thalia» fra l’ottobre 1787 
e il novembre 1789) Schiller parla esplicitamente dell’importanza della musi-
ca nel suggerire il fantastico: nel predisporre l’evocazione di un defunto, un 
prestigiatore disonesto, ma abilissimo utilizza anche «uno strumento musica-
le ancora sconosciuto» (Schiller, trad. it. 1994: 53), particolarmente adatto per 
indurre negli ascoltatori uno stato di sovreccitazione che li rende più sugge-
stionabili. Anche Goethe riteneva di fondamentale importanza che le parti 
fantastiche del Faust I venissero accompagnate dalla musica: anzi, desiderava 
un tipo preciso di intonazione, il melologo, in cui si recita sopra la musica, 
sicché la parola risulta alonata dalla musica e acquista un risalto irreale, pur 
restando recitata e dunque perfettamente comprensibile.4	E	quando	alla	fine	
del Settecento la Germania scoprì Shakespeare, i musicisti colsero al volo l’oc-
casione propizia e furono proprio le streghe del Macbeth e gli spiriti della Tem-
pesta a sollecitare bizzarre invenzioni e deroghe alle regole che in altri contesti 
sarebbero	state	ingiustificabili	e	che	lì	invece	diventavano	indispensabili:	un	
canto sgraziato e stridulo, una scrittura musicale provocatoriamente priva di 
melodia,	una	 strumentazione	 fuori	dai	 canoni	usuali,	 con	 effetti	 insoliti	 ed	
esagerazioni collaudate apposta per dosorientare l’ascoltatore.
Tre casi eMbleMaTici in Terra rUssa 
Per valutare il ruolo svolto dalla musica in un soggetto fantastico pree-
sistente, sono interessanti soprattutto i casi in cui il testo musicato sia tenden-
zialmente o letteralmente fedele all’originale: prendiamone tre appartenenti 
al teatro musicale russo e tratti da Aleksandr Puškin, autore venerato che i 
musicisti	cercavano	di	modificare	il	meno	possibile,	addirittura	intonandolo,	
se possibile, direttamente sul testo originale. Il primo esempio su cui ci fer-
miamo deriva da Pikovaja dama (La dama de picche), che essendo una novella ha 
bisogno, per diventare opera, di una trasformazione più profonda: nei limiti 
del	possibile,	tuttavia,	nella	sua	versione	operistica	omonima	(1890)	Pjotr	Il’ič	
Čajkovskij	cerca	di	essere	fedele	alla	sua	fonte,	anche	se	non	resiste	a	modifi-
care	 la	 fine	 dei	 protagonisti:	 quella	 di	 Lisa,	 troppo	 volutamente	 prosaica	
4 Lettera al conte Brühl, 1° maggio 1815, J. W. von Goethe, WA IV/25, p. 294 (Meier p. 127)
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nell’originale per poter trovar spazio in un’opera, e quella di Hermann,5 an-
ch’essa rimodulata con toni più melodrammatici (pentimento e suicidio) ri-
spetto all’asciutto epilogo puškiniano, che vede il crollo totale dell’antieroe, 
internato in manicomio e straniato nell’eterno presente in cui ripete ossessiva-
mente	«тройка...	семерка...	туз»	(«tre...	sette...	asso»).	
Il secondo esempio invece è tratto da Boris Godunov, che essendo già in 
forma	di	dramma	viene	intonato	da	Modest	Musorgskij	direttamente	sul	testo	
originale, tagliando certo molte scene, ma sforzandosi di lasciare inalterati il 
più	possibile	i	versi	di	Puškin,	e	dunque	rifiutando	la	pratica	del	libretto	e	mu-
sicando la lingua di Puškin senza mediazioni: il fatto che la più vistosa fra le 
non	molte	infedeltà	si	verifichi	proprio	nell’unica	scena	che	costeggia	il	fanta-
stico	è	tanto	più	significativo.	Il	terzo	e	ultimo	caso	è	invece	Kamennij gost (Il 
convidatodi pietra)	di	Aleksandr	Dargomyžskij	(1868),	caso	pionieristico	di	into-
nazione diretta di un dramma: la fedeltà all’originale è ancora superiore rispet-
to	ai	 casi	precedenti,	perché	Dargomyžskij	 si	propone	di	 intonare	 il	 testo	di	
Puškin senza apportargli cambiamenti: cosa impossibile per Boris Godunov, 
data la sua lunghezza, ma praticabile invece in questo caso, perché si tratta di 
un atto unico e non è necessario nemmeno operare dei tagli. L’idea era nuova e 
sperimentale:	 musicare	 il	 testo	 di	 Puškin	 significava	 soprattutto	 rinunciare	
all’idea di ‚melodia’ così connaturata al teatro d’opera e ricavare invece il canto 
direttamente dalla curva intonativa del discorso verbale; tanto che il composi-
tore non parla di ‘scrivere un’opera’, bensì di scrivere «la musica per il dramma 
Kamennyj gost	 così	 com’è,	 senza	mutarne	nemmeno	una	parola»	 (Findejzen,	
1904: 44); un’intenzione poi ridimensionata alla prova dei fatti, visto che sono 
presenti piccole alterazioni e soprattutto omissioni (Cuker, 1980: 108-113; Rede-
penning, 1994: 200-201), ma valida comunque in linea di principio e, all’epoca, 
certo senza precedenti. Ci permetteremo di trattare secondo quest’ordine i tre 
casi di studio qui citati: è vero, infatti, che ciò comporta un’inversione cronolo-
gica; ma la soluzione consente al tempo stesso di cominciare dal testo più pro-
fondamente	modificato	(la	novella)	e	concludere	col	testo	non	modificato	(l’at-
to unico), facendo emergere quindi con maggiore evidenza il ruolo esercitato 
dalla musica, che nell’ultimo caso è l’unica variante rispetto all’originale.
5	 Nel	panorama	oscillante	della	grafia	con	cui	è	tradotto	il	nome	del	protagonista	abbiamo	scelto	la	
variante ‘Hermann’ anziché German o Ghermann, che pure riproducono la pronuncia russa: nel testo 
originale il fatto che il personaggio porti un nome tedesco è esplicitamente sottolineato, e per questa 
ragione rinunciamo anche alla variante italiana di Ermanno, che farebbe perdere questa sfumatura. Ci 
siamo	tuttavia	permessi	di	modificare,	per	uniformità,	la	grafia	dei	passi	citati	dalla	traduzione	italiana	
di	Eridano	Bazzarelli,	che	usa	la	grafia	Ghermann.	
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dalla novella al draMMa: la scena dell’apparizione nella PikovAjA dAMA
In una lettera del 15 giugno 1880, Fjodor	Dostoevskij	espresse	a	propo-
sito di Pikovaja dama un giudizio che anticipa di un secolo Tzvetan Todorov e 
l’interpretazione del fantastico come ‘esitazione’ del soggetto percipiente: esi-
tazione prodotta dal sovrapporsi di due dimensioni incongruenti fra di loro 
e dall’impossibilità di decidersi ad accettare l’una o l’altra. Volendo spiegare a 
una	giovane	aspirante	scrittrice,	Julija	Fjodorovna	Abaza,	come	si	debba	trat-
tare	il	modo	fantastico,	Dostoevskij	prese	come	esempio	proprio	il	racconto	di	
Puškin:	«Il	fantastico	deve	a	tal	punto	sfiorare	il	reale	da	costringervi	quasi a 
crederci. Puškin, che ci ha dato quasi tutte le forme dell’arte, scrisse La dama di 
picche - vertice nell’arte del fantastico. (...) Voi credete che davvero Hermann 
abbia avuto una visione (...) Non sapete come decidervi: questa visione è un 
prodotto della natura di Hermann oppure lui è uno di quelli che entrano in 
contatto	con	l’altro	mondo?»	(Dostoevskij,	1988:	192).
Particolarmente delicato, quindi, è trasferire questa percezione così 
ambigua	e	sfumata	nella	dimensione	teatrale:	è	quello	che	deve	fare	Čajkov-
skij	nella	sua	opera	del	1890,	quando	arriva	alla	scena	in	cui	il	protagonista	
Hermann è visitato dallo spettro della vecchia contessa. Mentre la novella è 
disseminata di espressioni che velatamente riconducono l’accaduto a uno sta-
to di alterazione mentale (ebbrezza, sonnolenza, follia incipiente), il testo di 
Čajkovskij	introduce,	fin	dalla	redazione	del	libretto,	piccole	alterazioni	il	cui	
risultato è quello di farci maggiormente inclinare a credere nel fantasma, la-
sciando sì una riserva mentale (Hermann è nel dormiveglia), ma senza dubbio 
potenziando la presenza del sovrannaturale. Dove la narrativa sta in guardia, 
alludendo	senza	troppo	soffermarsi	sui	particolari	(il	meccanismo	dell’elusio-
ne, della ‘lacuna’ espositiva è uno dei migliori strumenti della narrazione fan-
tastica),	la	musica	sa	di	poter	affondare	senza	timori,	capace	com’è	di	evocare	
con assoluta immediatezza l’incorporeità, sua dimensione naturale.
Il momento a cui ci riferiamo corrisponde nella novella al capitolo 
quinto, nell’opera alle scene 18 e 19 del terzo atto: solo nella propria camera, il 
protagonista Hermann si è gettato sul letto e ripensa ai funerali della vecchia 
contessa, la grafinja, da lui involontariamente uccisa. Puškin aveva articolato 
il capitolo 5 in due parti: descrizione dei funerali (priva di qualsiasi indicazio-
ne	di	natura	musicale)	e	resoconto	della	serata	di	Hermann;	Čajkovskij	deve	
evitare un cambio di scena e incorpora quindi i funerali nella serata di Her-
mann. Come? Facendoci assistere al momento in cui Hermann torna col pen-
siero	alla	mattina	e	all’ufficio	funebre	a	cui	ha	assistito.	La	frase	«e	ripensò	ai	
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funerali della vecchia contessa», quindi, dà vita a un intero monologo: in que-
sto modo, però, i funerali non sono più esposti oggettivamente dal narratore, 
ma rivissuti come un incubo dal personaggio che ne è stato la causa: dilatando 
a visione agghiacciante un particolare che la prosa sorvegliatissima di Puškin 
aveva lasciato scivolare nella descrizione dei funerali non senza ironia: «In 
quel momento gli sembrò che la morta lo avesse guardato ironicamente, striz-
zando un occhio».
Nella	sua	dissertazione	del	1994,	Stephan	Michael	Schröder	ha	messo	
in dubbio la sussistenza del fantastico all’interno delle forme teatrali: a suo 
parere, mostrandoci in scena il fantasma l’autore distrugge la dimensione di 
‘incertezza’, obbligandoci a prendere posizione a favore del sovrannaturale 
(Schröder,	 1994:	 100).	Ma	 nella	 riscrittura	musicale	 di	 questa	 scena	 risulta	
molto chiaro che noi siamo chiamati a vedere ciò che Hermann crede di vede-
re: di per sé, far raccontare da Hermann l’apparizione non implica che le si 
debba prestar fede; è piuttosto l’equivalente di un passaggio dalla narrazione 
in terza persona, preferita da Puškin anche in altri casi (citiamo almeno quello 
esemplare del poema Mednyj vsadnik), alla narrazione in prima persona. In 
letteratura, d’altra parte, entrambe le forme sono usate dagli autori e ammes-
se senza obiezioni dalla critica all’interno dei ‘modi del fantastico’ (per esem-
pio Maupassant ha un netto penchant per la narrazione in prima persona, e 
nelle novelle fantastiche la adotta si può dire senza eccezioni). La visualizza-
zione scenica del fantasma non implica quindi una soluzione a favore del so-
vrannaturale, ma piuttosto presuppone un «patto d’autore», in base al quale 
lo spettatore-ascoltatore si cala nella mente del visionario e vede ciò che lui 
vede.	Un’altra	obiezione,	sollevata	sia	da	Schröder	sia	da	Uwe	Durst	(Durst,	
2010: 23-24), riguarda il venir meno del narratore nel passaggio dalla narrati-
va alle forme teatrali: obiezione molto discutibile se rivolta anche al teatro 
d’opera, dove proprio la musica, segnatamente nella componente orchestrale, 
sa svolgere magistralmente un ruolo di commento narrativo, comunicando 
allo spettatore-ascoltatore cose che neanche i personaggi sanno e scoperchian-
do un doppio fondo di allusioni, sottintesi, contraddizioni che va ben oltre le 
apparenze di quel che succede in scena.
Rispetto	alla	novella,	Čajkovskij	aggiunge	alla	scena	due	particolari	de-
terminanti:	il	primo	è	costituito	dai	richiami	militari	che	filtrano	dalla	caser-
ma, improntando di sé soprattutto la prima parte della scena 18, che ha fun-
zione di entr’acte e sancisce un’impressione realistica dell’insieme; il secondo, 
invece, corrisponde a un coro funebre a cappella, dislocato a distanza, che 
accompagna	le	riflessioni	di	Hermann.	Si	sommano	quindi	tre	diversi	livelli	
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del discorso musicale: la musica ‘dell’autore’, che prosegue le vicende della 
partitura; una musica che vi si inserisce, ma che rientra nella categoria ‚intra-
diegetica’, ossia costitutiva del racconto, interna alla vicenda (il rullo del tam-
buro, che dà voce all’ambientazione dentro la caserma, è infatti contempora-
neo alla scena a cui assistiamo, riproduce un elemento concreto dell’azione); 
infine	una	musica	immaginata,	ossia	il	coro	a	cappella,	che	non	ha	alcuna	ri-
spondenza con ciò che accade concretamente sulla scena in quel momento, 
ma dà sostanza sonora alle sensazioni che attraversano la mente di Hermann. 
A proposito di questo coro, due sono le ipotesi plausibili: è un canto di spiriti, 
e la collocazione a distanza non serve solo a renderlo invisibile, ma anche a 
dargli quella sonorità più indistinta e ovattata che rientra, come vedremo, fra 
le caratteristiche del fantastico musicale; oppure è una musica che esiste solo 
nella mente ossessionata di Hermann che, avendola udita durante i funerali 
della contessa, se la sente risuonare nella testa senza potersene più liberare.6
La musica reale della caserma, quindi, che si ascolta in apertura di sce-
na, scivola gradualmente in secondo piano, soppiantata dalla musica immagi-
nata, dalla musica che si è annidata nella testa del protagonista. Il doppio 
senso di questa seconda musica è fondamentale: con la sua solennità sacrale e 
per giunta funeraria, il canto udito alle esequie si è associato istintivamente al 
trauma della morte della contessa, di cui Hermann si sa colpevole: assume 
quindi una connotazione particolarmente sinistra, risuona non come una 
semplice	musica	funebre,	ma	come	un	avvertimento	ultraterreno.	L’effetto	si-
nistro,	amplificato	dal	senso	di	colpa,	ripropone	il	modello	del	Faust di Goe-
the, nella scena del Duomo, quando alle orecchie di Gretchen, tormentata dai 
rimorsi,	il	Dies	irae	sembra	un	canto	di	condanna	rivolto	specificamente	a	lei.	
Questa scena aveva avuto grande risalto nel Faust di Charles Gounod (IV, 3 - 
L’église); per quanto improprio e profano possa sembrare l’accostamento, data 
la scarsa considerazione di cui la ‘Margarethe’ di Gounod ha sempre goduto in 
area	tedesca,	si	sa	che	Čajkovskij	aveva	grande	stima	per	Gounod	e	conosceva	
perfettamente il suo Faust, come documentano già i molti riferimenti presenti 
in Evgenij Onegin.7
Mettiamo ora a confronto in parallelo il passo della novella e il suo 
corrispettivo	nell’opera	di	Čajkovskij.	Puškin	espone	 i	 fatti	 con	asciuttezza	
6	 Qui	Čajkovskij	ha	colto	il	suggerimento	implicito	di	un	passo	del	testo	di	Puškin:	«L’ufficio	funebre	
fu	compiuto	con	mesta	solennità»:	un’annotazione	quasi	superflua,	visto	che	mestizia	e	solennità	sono	i	
requisiti naturali di una cerimonia funebre; proprio per questo però, nella prosa asciutta ed economica 
di Puškin, l’osservazione colpisce; e pur non avendo una connotazione esclusivamente musicale, ma 
andando piuttosto al tono complessivo della cerimonia, è naturale che un compositore la metta a frutto.
7 Sull’argomento si rimanda, fra tutti, al recente e ampio studio di Braun (2014).
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telegrafica:	«Tutta	la	giornata	Hermann	fu	straordinariamente	scombussola-
to. Pranzando in una trattoria solitaria, bevve, contro il suo solito, moltissi-
mo,	nella	speranza	di	soffocare	l’agitazione	interna.	Ma	il	vino	scaldò	ancor	
più la sua immaginazione» (Puškin, 1992: 93): elemento importante, in 
Puškin, perché insinua il dubbio che quanto succederà nella notte sia il frutto 
di questa bevuta, che ha alterato ancor più la mente già scossa di Hermann. 
Čajkovskij	 non	 ne	 fa	 cenno,	 né	 potrebbe;	 un	 tenore	 ubriaco	 sarebbe	 stata	
un’offesa	troppo	grande	al	decoro	dell’opera	e	alle	sue	convenzioni,	e	avreb-
be anche troppo banalizzato il personaggio, che deve invece avere una statu-
ra tragica;8 senza contare che un dato così realistico avrebbe compromesso 
fortemente l’aspetto fantastico della scena; quello che nella narrativa funzio-
na come indizio destabilizzante, nell’opera avrebbe prodotto il trionfo del 
realismo, e viene quindi soppresso.9
Proseguiamo con la novella: «Rincasato, si gettò, senza svestirsi sul let-
to e si addormentò profondamente. Si svegliò ch’era notte: la luna rischiarava 
la sua stanza. Guardò l’orologio: erano le tre meno un quarto. Il sonno gli era 
passato; sedette sul letto e pensò ai funerali della vecchia contessa» (Puškin, 
1992: 95): anche in questo caso, un’annotazione asciutta, che l’opera trasforma 
invece in un monologo allucinato e visionario, dove il terrore cresce a livelli 
incontrollabili.	Altra	differenza	importante:	nella	novella	è	una	notte	serena	
(«la luna rischiarava la sua stanza»), mentre nell’opera si scatena la tempesta, 
che si incarica di dar voce al delirio di Hermann. E ancora: «In quel mentre 
dalla	via	qualcuno	gli	gettò	un’occhiata	attraverso	la	finestra	e	subito	si	scostò.	
Hermann non vi fece punto caso» (Puškin, 1992: 95); non così nell’opera, in cui 
la	didascalia	dice:	 «Battono	alla	finestra.	Hermann	alza	 la	 testa	 e	origlia.	 Il	
vento sibila». Quindi Hermann, che nell’opera è già un groviglio di nervi tesi, 
percepisce il rumore e tende l’orecchio; anzi, tutta la scena, nella realizzazione 
di	Čajkovskij,	si	gioca	proprio	su	questo	ripetuto	‘tendere	l’orecchio’	che	torna	
con insistenza nelle didascalie, indizio di un animo sovreccitato, pronto a sus-
sultare al minimo scricchiolio. Puškin invece continua a immettere nella sua 
8	 L’ubriaco	è	una	figura	ricorrente	nel	teatro	russo:	quello	che	ha	maggior	risalto	è	senz’altro	Varlaam	
nel Boris Godunov	di	Musorgskij,	ma	anche	nella	Fiera	di	Soročincyi	e in Chovanščina	(sempre di Musorgs-
kij),	così	come	anche	in	Mazepa	di	Čajkovskij	ci	sono	camei	dedicati	a	personaggi	ubriachi.
9 Si potrebbe obiettare che nella Fiera	di	Soročincy	(1876-77)	Modest	Musorgskij	aveva	immaginato	che	
il contadino Gricko crollasse ubriaco, si addormentasse e sognasse poi una ridda di streghe, per quale si 
sarebbe dovuta utilizzare la musica di Noč	na	Lysoj	gore; a parte che in questo caso si può ipotizzare 
un’influenza	della	Symphonie fantastique di Berlioz, i cui due ultimi movimenti sarebbero un delirio 
provocato	dall’oppio,	la	scena	fantastica	concepita	da	Musorgskij	sarebbe	dovuta	essere	un	intermezzo	
sinfonico, in cui dunque il pubblico entrava nei pensieri dell’ubriaco, ma non lo vedeva più in scena, o 
lo vedeva immobile nel sonno: non si veniva a creare quindi nessun contrasto grottesco. 
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prosa indizi della lucidità dei pensieri di Hermann: quando sente aprire la 
porta in anticamera pensa «che il suo attendente, ubriaco come al solito, rien-
trasse da una passeggiata notturna»; poi si accorge invece che si tratta di «un 
passo sconosciuto» e in camera entra «una donna in veste bianca», che Her-
mann, sempre compos sui, prende per la sua vecchia nutrice, meravigliandosi 
solo di vederla lì a quell’ora. «Ma la donna in bianco, scivolando, gli compar-
ve a un tratto davanti, e Hermann riconobbe la contessa!» (Puškin, 1992: 95). 
Čajkovskij	invece	crea	un	crescendo	di	terrore	degno	di	un	racconto	di	Edgar	
Allan Poe: Hermann, già sovreccitato dai suoi incubi ad occhi aperti sul fune-
rale della contessa che l’ha tanto impressionato, trasale immediatamente e 
prima ancora che il fantasma entri in scena ha già capito di chi si tratti, tanto 
che	è	lui	a	dirci,	dopo	che	la	misteriosa	figura	si	è	affacciata	per	una	frazione	
di secondo: «Che vedo! Terribile! Ecco... ecco... si avvicina... bussa alla porta... 
via, via, non lo sopporto!».
Va	sottolineato,	inoltre,	che	nella	sceneggiatura	impostata	da	Čajkovskij	
(col fratello Modest che gli apprestò materialmente il libretto) durante tutta 
questa scena Hermann è in una situazione in limine fra sonno e veglia. Mentre 
Puškin	specifica	che	a	Hermann	«il	sonno	[era]	passato»,	Čajkovskij	lascia	la	
cosa più incerta: Hermann è alla scrivania, col capo sul braccio, si appisola, poi 
si	risveglia,	come	se	nel	sonno	si	fossero	manifestati	più	forti	gli	incubi;	infine	
si	accascia	sulla	poltrona,	con	la	testa	tra	le	mani.	Si	affaccia	quindi	la	possibi-
lità che Hermann sogni; tant’è vero che spesso i registi lo collocano diretta-
mente a letto,10	disattendendo	sì	le	didascalie	di	Čajkovskij,	ma	in	questo	caso	
senza tradire lo spirito di fondo dell’opera, in cui il protagonista non diventa 
pazzo, come nella novella, ma si uccide; e se c’è un momento in cui davvero i 
pensieri rimossi, le ossessioni, i rimorsi tornano con una vivezza insopporta-
bile a farsi strada nel ricordo, questo è proprio il dormiveglia.
Comunque si vogliano interpretare la novella e l’opera, in senso fantasti-
co o in senso patologico, come manifestarsi del paranormale o come sintomato-
logia di un caso clinico, è certo che Puškin fa di tutto per tenerci con la mente 
lucida	e	narrare	 i	 fatti	persino	con	un	pizzico	di	 ironia,	mentre	Čajkovskij	 ci	
trascina dentro il terrore. Da un lato una prosa nitida e asciutta, dall’altro un 
monologo che dà voce al panico; da un lato la notte di luna, dall’altro una tem-
pesta	di	vento,	in	cui	i	rumori	possono	confondersi	e	alterarsi;	infine	la	narrazio-
10 Per esempio quella che esordì nel maggio 2001 alla Bayerische Staatsoper di Monaco di Baviera 
(regia	di	David	Alden);	e	già	l’edizione	del	Teatro	Bolšoj	di	Mosca	in	scena	negli	anni	Ottanta	(regista	
Bartov) risolveva la situazione con grande intelligenza, mostrando come nella sua stanza angusta Her-
mann stesse accanto alla scrivania sì, ma sedendo sul bordo del letto.
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ne espone i fatti uno per uno, mentre la rappresentazione operistica li monta 
insieme, facendo letteralmente irrompere nella concretezza della caserma l’irra-
zionalità dell’incubo e lasciandoci nel dubbio su come interpretarlo.
Ragionando con le categorie spazio-temporali care a Michail Bachtin,11 il 
cronotopo muta profondamente nelle due versioni: ai due luoghi e due tempi 
diversi della novella si sostituisce nell’opera un luogo solo (la caserma) e un 
tempo solo (‘sera inoltrata’), aperti tuttavia nella fantasia ad altri luoghi (la chie-
sa dove si sono celebrati i funerali) e ad altri tempi (il momento dei funerali).
Il ricordo irrompe quindi nel presente e ricupera, da un punto di vista 
tuttavia totalmente soggettivo, ciò che del racconto era stato provvisoriamente 
omesso.	Questa	sovrapposizione	di	piani	differenti	(passato	e	presente,	realtà	
e immaginazione) è il presupposto, nell’opera, di un’ambiguità che traduce in 
termini scenici e musicali i termini del fantastico narrativo così come è stato 
interpretato da Tzvetan Todorov (1970) e, prima di lui, nella fulminante sintesi 
di	Dostoevskij	che	abbiamo	già	citato.	Come	abbiamo	visto,	 i	dati	 in	nostra	
mano possono suggerire tanto una lettura sovrannaturale dell’episodio, tanto 
una lettura razionale. Nell’opera Hermann ‘si addormenta’ poche battute pri-
ma che il coro invisibile cominci a cantare, dunque quel che segue potrebbe 
essere solo la proiezione del suo sogno; così come in Puškin l’informazione 
data dallo scrittore (che cioè Hermann aveva bevuto oltre le proprie abitudini 
e la sua eccitazione era quindi cresciuta ancor più) lascia il lettore nel dubbio: 
l’ostentata lucidità del racconto non sarà forse l’equivalente della millantata 
lucidità dell’ubriaco? non corrisponderà forse a quei momenti, così spesso col-
ti dalla narrativa e anche dal cinema, in cui l’ubriaco, o il drogato, assicurano 
caldamente di non aver mai ragionato meglio in vita loro? E ancora: nella no-
vella, quando Hermann va a svegliare l’attendente per chiedergli se abbia vi-
sto qualcosa o qualcuno, lo trova ubriaco e non riesce a cavargli nessuna infor-
mazione utile, esattamente come succede nel Julius Caesar di Shakespeare, 
quando nessuno dei servi è in grado di confermare a Bruto l’autenticità della 
sua visione, perché tutti dormivano (The Tragedy of Julius Caesar, IV, 3); partico-
lare soppresso nell’opera, dove d’altra parte lo spettatore volentieri si lascia 
sedurre dallo spettro che lui stesso vede (pur ammettendo di leggere nelle 
emozioni di Hermann) e che soprattutto sente parlare: mai come in questi casi 
l’irrealtà dell’espressione cantata giova a rappresentare l’impossibile senza 
renderlo inadeguato; e l’intonazione monocorde del fantasma (che canta tutto 
sulla stessa nota, come in una lenta cantillatio liturgica) non può che favorire 
11 Specialmente nel saggio Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica, in Este-
tica e romanzo (1979: 231-405).
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l’illusione,	suggerendo	l’impressione	di	una	voce	senza	vita.	Infine,	anche	lo	
sconvolgimento	della	natura	può	essere	un	riflesso	della	presenza	paranorma-
le, che incide sugli elementi naturali e al tempo stesso sull’animo già turbato 
di Hermann. Impossibile quindi dare una risposta univoca allo straordinario 
montaggio	concepito	da	Čajkovskij,	che	volge	a	proprio	favore	le	esigenze	del	
teatro	d’opera:	inclusa	la	scelta	finale	di	non	far	impazzire	Hermann,	ma	più	
melodrammaticamente farlo suicidare; col che si sopprime l’ultimo, decisivo 
indizio della novella a favore di una lettura realistica, che riconduca le anoma-
lie della vicenda alla malattia mentale e non al paranormale. 
riMorsi e follia
Certe volte la follia funziona come porta verso un mondo che ai sani è 
precluso; proprio lo stato di alterazione mentale, di oblio della propria identità 
mette in condizione di vedere qualcosa che si trova su un altro piano ontologi-
co (Janssen, 1986: 115-117, 165). Sovente il passo è breve: per rendersene conto 
basta mettere a confronto due scene quasi uguali, quella del Boris Godunov di 
Puškin	 (Царские	палаты,	Alloggi	dello	 zar)	 in	 cui	Boris	 si	 fa	 assicurare	da	
Šujskij	 che	 lo	zarevič	è	veramente	morto,	 e	 la	 sua	corrispondente	nell’opera	
omonima	di	Modest	Musorgskij.12	Rispetto	al	dramma	originale,	Musorgskij	
introduce due cambiamenti, formalmente poco appariscenti, ma giganteschi 
per	conseguenze	espressive.	Il	primo	è	l’inserimento	voluto	da	Musorgskij	del	
rintocco della pendola (assente in Puškin), che sembra spalancare una fenditu-
ra sull’aldilà: il suono realistico della pendola casalinga, sovrapponendosi alla 
normalità dell’orchestra regolare, crea un brivido e paradossalmente sembra 
un’irruzione	del	 sovrannaturale.	Questo	puro	effetto	acustico	 si	 sovrappone	
all’aggiunta di una battuta che il testo di Puškin non prevede: la battuta in cui 
Boris	si	rivolge	effettivamente	allo	zarevič come se in quel momento lo stesse 
vedendo. L’aggiunta, per quanto minuscola, produce conseguenze determi-
nanti, perché comporta il passaggio da una scena fondamentalmente razionale, 
in cui lo zar esamina i fatti con lucidità e prende atto dei propri incubi ricorren-
ti, frutto di incancellabili sensi di colpa e non di apparizioni, a un’altra in cui 
non	c’è	più	possibilità	di	una	disamina	razionale:	nell’opera	di	Musorgskij	(se-
condo cambiamento) Boris non è soltanto turbato in sogno dal ricordo del bam-
12 «Quasi uguali» non solo perché corrispondono allo stesso episodio del dramma, ma perché Mu-
sorgskij	adotta	il	principio	della	Literaturoper,	componendo	direttamente	sulle	parole	di	Puškin	e	limi-
tandosi a operare i tagli dove necessario.
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bino assassinato, ma vede in pieno giorno, in stato di veglia e davanti ai nostri 
occhi di spettatori qualcosa sul palcoscenico che cerca invano di scacciare.
Il Boris di Puškin non è folle, tantomeno ha le visioni; a tormentarlo 
sono i sensi di colpa che lo inseguono in ogni momento della giornata, produ-
cendo	in	lui	incubi	notturni	ricorrenti	che	finiscono	col	turbare	anche	le	sue	
giornate e dargli una percezione alterata dei fatti; e lui allora si ferma a ragio-
nare e sceverare questi fatti, per dimostrare a se stesso l’inconsistenza dei suoi 
timori.	Al	suo	Boris,	invece,	Musorgskij	dà	un	‘giro	di	vite’	in	più:	Boris	è	or-
mai preda di allucinazioni che non è assolutamente più in grado di controlla-
re;	non	si	sofferma	più	ad	analizzare	i	fatti,	come	in	Puškin,	ma	intreccia	un	
monologo disperato con un fantasma che non può rispondergli. Se poi il fan-
tasma ci sia davvero o se siano i suoi occhi folli a vederlo, è volutamente la-
sciato in ombra: oggettività e soggettività si sovrappongono in modo inestri-
cabile, la stessa pendola che suona è al tempo stesso memoria (delle campane 
del prologo, nel momento più alto del trionfo di Boris), dato concreto (l’orolo-
gio è presente nella stanza) e prodotto del delirio (nella mente alterata di Boris 
i	rintocchi	si	amplificano	a	rintocchi	del	giudizio).	Andrà	osservato,	inoltre,	
che	Musorgskij	cerca	di	essere	fedele	il	più	possibile	al	testo	di	Puškin;	pren-
dendo a modello il Glinka di Ruslan i Ludmila (che aveva usato il più possibile 
i versi dell’originale, anche in questo caso puškiniano) e ancor più il teatro di 
Dargomyžskij,	Musorgskij	musicò	Boris Godunov mettendo in atto i tagli ne-
cessari, ma senza operare interventi sostanziali sul testo.13 Proprio il momento 
del	delirio	è	uno	dei	pochi	punti	che	fanno	eccezione:	ed	è	significativo	che	la	
discrepanza	si	collochi	proprio	in	un	passo	dove	l’originale	sfiora	il	fantastico	
e lo accantona con un ragionamento obiettivo. Riversandosi dalla prosa alla 
musica, la scena ricupera invece l’allusione al fantastico e si guarda bene dal 
rimuoverla dimostrandone l’inconsistenza, come nell’originale, ma anzi vi 
costruisce	sopra	un	assolo	memorabile,	dove	piani	differenti	di	osservazione	e	
di percezione si intersecano, producendo il gioco di prospettive multiple tipi-
co del fantastico. Si direbbe quasi che, pur nella comune adorazione per Sha-
kespeare,	Musorgskij	scavalchi	addirittura	Puškin,	trasferendo	nel	monologo	
dello zar tutta la disperazione e la sconvoltà incredulità di Macbeth: un ele-
mento che nel dramma originale manca quasi completamente (pur essendo 
presenti numerosi riferimenti a Hamlet).14
13 Che la Literaturoper sia un’idea prima di tutto dei compositori russi, nata dalla fascinazione asso-
luta esercitata da Puškin e coltivata con una sistematicità che altrove fu raggiunta solo molto tempo 
dopo, è un’idea ancor oggi scarsamente recepita.
14	 Sulla	presenza	di	Shakespeare	nella	cultura	russa	dell’Ottocento	citiamo	almeno	Davidovič	Levin	
(1988).
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Musorgskij	agisce	secondo	un	meccanismo	ricorrente	nel	passaggio	da	
un testo recitato a un testo da cantarsi: scorcia l’originale per fare spazio alla 
componente musicale, un linguaggio sopra il linguaggio che andrà a comple-
tare l’elemento puramente verbale. Il lunghissimo monologo che in Puškin 
occupa quasi per intero la scena VII non è trasponibile in musica nella sua 
interezza: ritenendo però essenziali gli elementi psicologici che contiene, Mu-
sorgskij	 lo	usa	per	dar	vita	a	due	momenti	distinti.	Di	questi,	 il	primo,	che	
corrisponde alla prima parte del monologo, va a costituire la grande aria di 
sortita di Boris, il soliloquio con cui lo zar si presenta alla folla sulla Piazza del 
Cremlino (Atto I, quadro II); il secondo, che corrisponde invece alla conclusio-
ne	del	monologo,	viene	integrato	nel	finale	del	II	atto,	quando	Boris,	congeda-
to	Šujskij,	resta	solo	(si	vedano	i	due	testi	a	fronte	nella	tabella	riportata	poco	
sotto).	In	questo	modo	Musorgskij	ottiene	una	riflessione	puramente	politica	
ed esistenziale, sulla quale presenta il suo personaggio, e poi, in un secondo 
tempo, uno squarcio di puro disagio psichico, che risulta così accentuato da 
sfiorare	le	regioni	del	fantastico,	assente	invece	nell’originale.	Musorgskij	non	
inventa nulla, ma sottolinea due elementi sui quali la musica può fare miraco-
li:	l’idea	del	rimorso	che	martella	le	tempie	(«Как	молотком	стучит	в	ушах	
упрек»,	«il	rimprovero	pulsa	nelle	orecchie	come	un	martello»,15 scena VII; 
«Иль	звук	лишит	детей	моих	наследства?»,	«un	suono	priverà	i	miei	figli	
dell’eredità?»,	scena	X)	e	quella	del	bimbo	morto	che	visita	i	sogni	di	Boris	(«И	
мальчики	кровавые	в	глазах...»,	«e	bambini	insanguinati	davanti	ai	miei	oc-
chi»,	scena	VII;	«Так	вот	зачем	тринадцать	лет	мне	сряду	/	Всё	снилося	
убитое	дитя!»,	«Ecco	a	che	scopo	per	tredici	anni	di	seguito	/	ho	continuato	
a sognare il bambino assassinato», scena X). L’idea del suono che rintocca 
nell’anima come un’ossessione (potremmo trovarle tanti paralleli nei racconti 
di Edgar Allan Poe) prende corpo in partitura attraverso la citata pendola, che 
comincia a scandire l’ora trascinando Boris in uno stato di allucinazione cre-
scente; al tempo stesso, la partitura istituisce un implicito collegamento fra 
questi rintocchi e le campane della cattedrale che avevano salutato l’incorona-
zione dello zar. L’oggetto domestico, che il caso fa mettere in moto proprio nel 
momento in cui Boris è da solo e colto da tutto il peso dei suoi rimorsi, si de-
forma nella mente sconvolta dello zar in una forma mostruosa, in un segnale 
d’oltretomba e fa esplodere il delirio che da lì a poco lo condurrà a morte. La 
narrativa può costruire un crescendo di terrore e di angoscia evocando anche 
i suoni per dare più forza alla propria capacità evocativa; ma non ha il potere 
15 Le traduzioni degli estratti contenute in questa parentesi sono mie.
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di fermarsi tanto a lungo su un singolo suono, di distillarlo nel silenzio facen-
dolo percepire direttamente in tutta la sua devastante ossessività.
C’è poi il secondo elemento, quello del fanciullo morto: qui la divergen-
za	è	ancora	più	forte,	almeno	sotto	il	profilo	testuale.	Musorgskij	inserisce	in-
fatti	tutta	la	parte	conclusiva	del	monologo,	sostituendo	alle	frasi	affrante,	ma	
acutamente razionali del Boris di Puškin una vera e propria allucinazione, sca-
tenata dall’imprevisto sovrapporsi dell’innocua pendola e dei rimorsi per la 
«macchia»	che	offusca	la	coscienza	del	monarca.	Nel	testo	di	Puškin,	Boris	si	fa	
forza e dimostra a se stesso l’inconsistenza dei propri terrori: non può temere 
di vedere il bimbo, perché il bimbo è stato ucciso, non è che «un vuoto nome, 
un’ombra»	(«Пустое	имя,	тень»);	come	Lady	Macbeth,	anche	Boris	argomenta	
che «chi morì non surse ancor».16	«Basta	che	soffi	su	questo	spettro	-	e	non	c’è	
più», conclude il Boris di Puškin, tentando di confortarsi con la ragione: «È 
deciso: non mostrerò paura» (Puškin, 1995: 175). Non così accade al suo omo-
logo	nell’opera	di	Musorgskij,	che	a	questo	punto	comincia	 invece	a	vedere	
l’ombra	animarsi	e	dall’angolo	una	figura	«spettrale»	ingrandirsi	e	avvicinarsi,	
tremando e supplicando:17 la didascalia ci avverte: «come scacciando un fanta-
sma»,	e	sulla	parte	della	voce	si	legge,	in	corrispondenza	del	grido:	«Чур,	чур»	
(«Via,	via»):	«Говорком»	(«parlando»):	un	effetto,	quello	del	parlato	sopra	l’or-
chestra, che spesso nella storia della musica è stato associato al fantastico o a 
un terrore oscuro, e che per esempio Goethe desiderava fosse realizzato nelle 
sezioni del suo Faust I che costeggiavano il sovrannaturale (Goethe, 1901: 294). 
Di colpo l’armonia del canto si rompe, andando a contribuire all’addensarsi di 
indizi che suggeriscono una situazione fantastica: dunque, ricordiamolo, né 
realistica né meravigliosa, ma in bilico fra due realtà parallele di cui una nega 
l’altra e la annienta.18
Entriamo più da vicino nella partitura, per vedere come la musica rileg-
ga la pagina: che, ribadiamolo, pur riutilizzando in buona parte i versi di 
Puškin, risulta alterata in primo luogo dal montaggio di passi ricavati da due 
scene	distinte,	 e	poi	dall’aggiunta	di	 tutto	 il	 tratto	 conclusivo,	 «Чур,	чур».	
Musorgskij	dosa	quindi	un	crescendo	di	terrore:	prima	la	constatazione	del	
proprio malessere e dei propri rimorsi; poi il pensiero corre al bambino morto, 
16 Citiamo qui la resa poetica di Piave e Verdi (Macbeth, IV, 2) del monologo in prosa di Shakespeare 
(Macbeth, V, 1).
17	 «Колышется,	растёт...	/	Близится,	дрожит	и	стонет...».
18 Mentre tra il realistico e il meraviglioso si istituisce un rapporto gerarchico, in cui il meraviglioso è 
la rivelazione di un mondo superiore che completa l’altro e in cui si ha fede, il fantastico accosta due 
mondi sullo stesso piano, ma tali che uno rappresenti per l’altro qualcosa di incompatibile, irreale e 
potenzialmente distruttivo.
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così	come	 lo	ha	descritto	di	proposito	nei	dettagli	Šujskij;	 infine	 il	pensiero	
sembra	acquistare	forma,	anche	se	la	ragione	si	rifiuta	di	accettarlo,	e	nasce	un	
vero	e	proprio	dialogo	(ecco	la	parte	aggiunta	di	Musorgskij)	con	lo	spettro.	
Questo crescendo è accompagnato dal rintocco della pendola, vera e propria 
forma di ossessione, paragonabile alle monomanie di certi personaggi di Poe 
(si pensi al «Cuore rivelatore»); armonicamente, poi, il rintocco della pendola 
è sghembo, collocato com’è su una quinta diminuita, intervallo instabile 
quant’altri mai (e omofono del famigerato tritono, che nella semantica musi-
cale sta a indicare il male e la disarmonia per eccellenza). Sulla scena si fa 
scuro,	come	indica	la	didascalia	«На	сцене	темнеет»	(Musorgskij,	1970:	229);	
l’oscurità è una premessa indispensabile al realizzarsi del fantastico, perché 
proprio dove i contorni non sono netti l’occhio cade vittima delle suggestioni. 
La musica prosegue in pp, altro elemento che si associa volentieri al fantastico 
e	che	si	presta	al	gioco	d’ombre,	al	sussurro,	al	profilarsi	di	false	apparenze.	
Sempre	 in	pianissimo	comincia	a	volteggiare	una	figura	rapidissima	e	sgu-
sciante dei soli violini: un cromatismo che scende e sale a più riprese, creando 
una sorta di sfondo indecifrabile, immateriale, atematico, a cui collaborano 
poi	anche	i	tremoli	dei	bassi	(quindi	non	note	ferme	tenute,	fisse,	precise,	ma	
un’oscillazione	rapida	e	continua).	La	tonalità	è	stata	fin	qui	molto	instabile,	
tuttavia in chiave non erano presenti alterazioni; subito dopo che la pendola 
ha	finito	di	suonare	le	otto,	Boris	crede	di	vedere	un’ombra	«là	nell’angolo»,	
«там	в	углу»	(Musorgskij,	1970:	234):	ecco	di	colpo	comparire	 in	chiave	 tre	
bemolli; dal si maggiore che sta sostanzialmente dietro la sezione appena pre-
cedente si passa quindi a mi bemolle maggiore, ossia si mettono l’una contro 
l’altra due tonalità lontanissime: un modo attraverso il quale la musica espri-
me il sovrapporsi di due sfere diverse e incompatibili, quell’«irruption» di cui 
parla Caillois e dalla quale scaturisce, appunto, il fantastico. 
TesTo MUsorgsKiJ
(in grassetto sono evidenziate le aggiunte rispetto all’originale, tra parentesi 
le omissioni)
Уф,	тяжело!	Дай	дух	переведу...	
Я	чувствовал,	вся	кровь	
Мне	кинулась	в	лицо...	
И	тяжко	опускалась.	
О	совесть	лютая,	
Как	тяжко	ты	караешь!	
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Ежели	в	тебе	пятно	единое...	
Единое	случайно	завелося,	(...)
Душа	сгорит,	нальётся	сердце	ядом,	
Так	тяжко,	тяжко	станет,	
Что	молотом	стучит	
В	ушах	Укором	и	проклятьем...	
И	душит	что-то...	
(Глухо.)	Душит...	
И	голова	кружится...	
В	глазах...	дитя...	окровавленное!	
Вон...	вон	там,	что	это?	
Там	в	углу...	
Колышется,	растёт...	
Близится,	дрожит	и	стонет...	
(Говорком.)	Чур,	чур...	
Не	я...	не	я	твой	лиходей...	
Чур,	чур,	дитя!	
Не	я...	не	я...	
Воля	народа!	Чур,	дитя!	
Господи!	
Ты	не	хочешь	смерти	грешника,	
Помилуй	душу	преступного	
Царя	Бориса!19
TesTo pUšKin
(scena VII, conclusione monologo)
Но	если	в	ней	единое	пятно,
Единое,	случайно	завелося,
Тогда	беда:	как	язвой	моровой
19	 Traduzione	italiana:	«Oh,	che	peso!...	debbo	riprendere	fiato.../	Ho	sentito	il	sangue	salirmi	tutto	al	
volto / e ripiombare giù pesantemente.../ O cattiva coscienza, / com’è angosciosa la tua punizione! / 
Se	anche	una	sola	macchia,	/	una	sola,	per	caso	la	contamina,	[...]	/	l’anima	brucia,	il	cuore	si	riempie	di	
veleno, / tutto diventa così angoscioso, così angoscioso, / negli orecchi martellano rimorso e maledizio-
ne,	/	e	qualcosa	ti	soffoca...	/	(cupo)	ti	soffoca...	/	E	la	testa	gira...	/	negli	occhi...	il	bambino...	insangui-
nato! / Ecco... ecco là, che cos’è? / Là nell’angolo... / Ondeggia, cresce... / si avvicina, trema e geme... / 
(parlato) via, via... / non sono io... non sono io il tuo assassino... / via, via, bambino! / non sono io... non 
sono io... / È stata la volontà del popolo! Via, bambino! / Signore! / Tu non vuoi la morte del peccatore, 
/ abbi pietà dell’anima colpevole / dello zar Boris!».
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Душа	сгорит,	нальется	сердце	ядом,
Как	молотком	стучит	в	ушах	упрек,
И	всё	тошнит,	и	голова	кружится,
И	мальчики	кровавые	в	глазах...
И	рад	бежать,	да	некуда...	ужасно!
Да,	жалок	тот,	в	ком	совесть	нечиста.20
(scena X, conclusione, Boris solo)
Ух,	тяжело!..	дай	дух	переведу	—
Я	чувствовал:	вся	кровь	моя	в	лицо
Мне	кинулась	и	тяжко	опускалась...
Так	вот	зачем	тринадцать	лет	мне	сряду
Всё	снилося	убитое	дитя!
Да,	да	—	вот	что!	теперь	я	понимаю.
Но	кто	же	он,	мой	грозный	супостат?
Кто	на	меня?	Пустое	имя,	тень	—
Ужели	тень	сорвет	с	меня	порфиру
Иль	звук	лишит	детей	моих	наследства?
Безумец	я!	чего	ж	я	испугался?
На	призрак	сей	подуй	—	и	нет	его.
Так	решено:	не	окажу	я	страха	—
Но	презирать	не	должно	ничего...
Ох,	тяжела	ты,	шапка	Мономаха!21
MUsica dell’ignoTo: esperiMenTi per Un fanTasMa
Veniamo al terzo e ultimo esempio, il Kamennyj gost di Puškin nell’into-
nazione	a	cui	Aleksandr	Dargomyžskij	lavorò	dal	1866	fino	alla	morte	nel	1869,	
20 Traduzione italiana: «Se anche una sola macchia, / una sola, per caso la contamina, / allora guai! 
come	per	effetto	di	una	pestilenza	/	l’anima	brucia,	il	cuore	si	riempie	di	veleno,	/	negli	orecchi	martel-
la il rimorso, / e sempre nausea, sempre capogiro, / e la visione di bimbi insanguinati... / E vorrei 
fuggire, ma dove?... che orrore! / Sì, misero è colui che ha la coscienza impura»; Puškin, Boris Godunov 
(1995: 117).
21	 Traduzione	italiana:	«Oh,	che	peso!...	debbo	riprendere	fiato.../	Ho	sentito	il	sangue	salirmi	tutto	al	
volto / e ripiombare giù pesantemente... / Ecco perché per tredici anni di seguito / vedo in sogno un 
bambino assassinato! / Sì, sì - ecco cos’è! ora capisco. / Ma chi è lui, il mio minaccioso avversario? / Chi 
mi viene incontro? Un vuoto nome, un’ombra - / Possibile che un’ombra mi strappi via la porpora, / o 
un	suono	privi	 i	miei	figli	dell’eredità?	/	Sono	folle!	di	che	mi	sono	spaventato?	/	Basta	che	soffi	su	
questo spettro - e non c’è più. / È deciso: non mostrerò paura, / ma nulla deve essere trascurato... / Oh, 
quanto sei pesante, corona del Monomaco!»; ivi, pp. 173, 175.
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senza riuscire a completarla: la scena che ci interessa è quella in cui la Statua 
fa visita a Don Giovanni, portandolo poi con sé nell’aldilà. Si tenga presente 
che	l’opera	fu	strumentata	da	Nikolaj	Rimskij-Korsakov	e	che	una	parte	(la	
fine	del	 I	 atto)	 fu	 completata	da	Cesar	Kjuj	 per	 espresso	desiderio	di	Dar-
gomyžskij	stesso.	Il	passo	in	cui	appare	la	statua,	però,	nelle	sue	linee	fonda-
mentali era già stato messo per iscritto dall’autore, quindi possiamo senz’altro 
ascrivere a lui le sue singolarità. Si sente bussare tre volte alla porta, ripren-
dendo l’idea del Don Giovanni di Mozart (derivata, a sua volta, dal Convitato di 
pietra di Bertati e Gazzaniga, 1787). Questa volta però è subito Don Giovanni 
in persona ad andare ad aprire, per rientrare poi precipitosamente con un 
grido di spavento: dietro a lui si avanza infatti la statua, che nel dramma di 
Puškin non corrisponde al padre, bensì al marito di Donna Anna. Dal momen-
to	in	cui	la	didascalia	prescrive:	«Статуа	входит»	(«La	statua	entra»)	l’accom-
pagnamento strumentale riprende un’idea che aveva fatto la sua prima com-
parsa nella breve scena al cimitero, quando la statua accennava col capo, e che 
qui si espande in maniera molto marcata: l’idea, cioè, di costruire i bassi sopra 
scale esatonali, ossia scale basate sopra una ripartizione della tonalità in sei 
gradi tutti di uguale ampiezza, mentre nella tonalità occidentale dal Seicento 
al Novecento la tonalità si snoda su sette gradi, ordinati secondo sequenze 
ben precise di gradi più ampi (toni) e meno ampi (semitoni). In questo passo 
di Kamennyj gost si	verifica	quindi	un	fenomeno	tipico	della	ricezione	del	fan-
tastico in musica: come il linguaggio della narrativa evoca l’irreale attraverso 
strategie verbali sorvegliatissime, così la musica ricorre spesso ai più moderni 
ritrovati dell’armonia o del timbro: essendo la logica armonica un segno di 
razionalità, o perlomeno l’emanazione di un linguaggio condiviso, uscirne 
di proposito indica anche una deviazione verso l’ignoto. D’altra parte la pagina 
di	Dargomyžskij	si	riallaccia	a	un’invenzione	precedente:	nel	Ruslan i Ljudmi-
la,	 infatti,	Michail	Glinka	aveva	associato	la	figura	del	nano	e	stregone	Čer-
nomor a una scala per toni interi, facendone addirittura il suo motivo caratte-
rizzante (Redepenning 1994: 204, 274); un motivo che coglie proprio la sua 
estraneità rispetto al mondo dei mortali, la sua natura eccezionale e sorpren-
dente, e che infatti come tale fu subito recepito, diventando così uno dei segni 
musicali del fantastico, almeno in ambito russo. 
Va	detto	che	a	sua	volta	il	motivo	esatonale	riprende	e	amplifica	un	arco	
melodico già comparso pochi istanti prima del manifestarsi della statua, pre-
cisamente quando Don Giovanni, che è sinceramente pentito e altrettanto sin-
ceramente innamorato di Donna Anna, le chiede, nel congedarsi da lei: 
«Quando	ci	rivedremo?»	(«Kогда	увидимся?»);	la	musica	rileva	già	un	mira-
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colo, la trasformazione dei due protagonisti rinnovati dal loro amore (Dar-
gomyžskij,	1932:	161-165);	sul	quale	 l’arrivo	della	statua	piomba	veramente	
come una condanna, con un’attitudine implacabile e vendicativa per la quale 
si potrebbe azzardare il paragone, date le circostanze drammaturgiche analo-
ghe, con Ruiz de Silva nell’Ernani di Hugo-Verdi. Nel momento in cui la sta-
tua	 si	materializza,	 infine,	Dargomyžskij	 ha	 ancora	un’intuizione	degna	di	
nota: l’esatonalità che marca la presenza dell’anomalo si va infatti a sovrap-
porre a una serie di accordi costruiti invece secondo le normali regole dell’ar-
monia.	Ci	troviamo	quindi	di	fronte	a	due	piani	tonali	differenti	e	simultanei,	
esattamente come sulla scena assistiamo all’incontro del reale con l’«impossi-
bile», con ciò che va oltre la logica. 
Esempio	1	(Dargomyžskij,	1932:	167)
In questo caso, dunque, non abbiamo solo l’«intrusion brutale du my-
stère» (Castex, 1951: 8) o l’«irruption de l’inadmissible» (Caillois, 1965: 61), 
bensì	una	compresenza	di	due	piani	differenti:	l’incompatibilità	sul	piano	ar-
monico segnala la non congruità delle due dimensioni ontologiche. 
Fra l’altro, la genialità di questa soluzione (per meglio dire del suo mo-
dello nel Ruslan i Ljudmila di	Glinka)	non	sfuggì	nemmeno	a	Čajkovskij	che,	
nella	citata	scena	dell’apparizione	della	contessa,	affida	al	clarinetto	(partitura	
per orchestra: 580) una linea che discende per toni interi esattamente come 
nella scala esatonale: a riprova del costituirsi di una koinè comune nel lessico 
fantastico	della	musica	russa.	Čajkovskij	però	smozzica	questa	linea,	raggrup-
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pando le note a tre a tre e quindi introducendo un’esitazione intermittente, 
con	la	quale	riprende	il	ritmo	di	tre	note	che	fin	dall’inizio	dell’opera	ha	iden-
tificato	 l’ossessione	di	Hermann	per	 le	 tre	 carte,	 facendo	 leva	 sul	 fatto	 che	
anche nel canto le parole ricorrenti «tri karti» sarebbero state intonate di ne-
cessità su tre note, una per sillaba, creando così una rete di corrispondenze.22 
Esempio	2	(Čajkovskij,	1950:	580-81)
Gli	schizzi	di	Dargomyžskij	proseguono	accennando,	mentre	la	statua	
comincia a parlare, a diversi inserti di nuove scale esatonali che occhieggiano 
a intermittenza, ora discendendo dalle zone sovracute, ora salendo con fram-
menti minacciosi dal basso: 
Esempio	3	(Dargomyžskij,	1932:	168)
Interessante,	infine,	è	anche	il	modo	in	cui	è	trattata	la	voce	della	statua:	
il timbro è di basso (che s’immagina profondo, data la tradizione dei bassi 
russi), le note oscillano ipnoticamente su una terza maggiore ripetuta lungo 
tutto il testo, peraltro breve (naturalmente il ritmo, che vuole aderire alla pro-
22 Un’altra coincidenza stuzzicante si trova nella partitura di Noč	na	 lysoj	gore	(Una	notte	sul	Monte	
Calvo)	di	Modest	Musorgskij,	scritta	proprio	durante	la	stesura	di	Kamennyj gost’ nel 1867 e ispirata a 
una notte di sabba, con tanto di apparizione del demonio. Proprio in un punto centrale, che poi nelle 
rielaborazioni	 successive	 venne	 eliminato	 (forse	perché	 omaggio	 troppo	 scoperto	 a	Dargomyžskij?),	
compaiono	due	scale	a	toni	interi	per	moto	contrario,	affidate	a	fiati	e	archi	(la	seconda	volta	la	scala	
ascendente	tocca	all‘ottavino	e	quella	discendente	al	fagotto);	cfr.	Musorgskij	(1968:	69).
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sodia	da	vicino,	è	invece	più	duttile,	benché	lento	e	quindi	pochissimo	profi-
lato):	«Я	на	зов	явился.	(...)	Брось	её,	всё	кончено.	Дрожишь	ты,	Дон	Гуан.	
(...)	Дай	руку»	(«Mi	hai	chiamato,	eccomi.	(...)	Lasciala,	tutto	è	finito.	Tu	tremi,	
Don	Giovanni.	(...)	Dammi	la	mano»;	Dargomyžskij,	1932:	168-172).
Allineando	questi	 tre	casi,	vicini	 tra	 loro	per	 fonte,	area	geografica	e	
periodo di composizione, si può constatare dunque il ripetersi di alcune co-
stanti: la musica espande le zone di fantastico presenti nelle fonti letterarie, 
drammatiche o narrative che siano, nella consapevolezza di riuscire a dar 
loro, paradossalmente, consistenza proprio attraverso l’immaterialità del pro-
prio linguaggio e dunque senza farsi violenza e senza rischiare di sciupare 
l’effetto	stesso	che	si	vuole	ottenere.	Al	tempo	stesso,	questa	espansione	av-
viene secondo alcune direttive ricorrenti, ossia utilizzando anomalie nel lin-
guaggio armonico o nell’impiego dei timbri, tanto vocali quanto strumentali; 
e, cosa ancor più straordinaria, in cui si rivela l’istintiva comprensione e ade-
sione della musica alla sostanza del fantastico letterario, riuscendo a restituire 
allo spettatore la percezione della compresenza enigmatica di due sfere in 
contrasto fra di loro e dell’intrusione sconcertante di un elemento estraneo 
dentro le categorie note del linguaggio musicale. La musica può quindi a 
buon	diritto	rivendicare	non	solo	un	ruolo	di	riflesso	nella	declinazione	del	
fantastico, ma una partecipazione consapevole, che si appropria con piena 
maturità delle strategie messe in atto per dar vita al fantastico letterario.
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